在江南，基本上每個(gè)村莊都可以找到幾棵大樹(shù)，在江西，挨著村莊的一般為樟樹(shù)，枝干橫斜著若龍奔蛇驚，撐起一把巨傘。村莊靜靜地偎依在樹(shù)旁，木墻灰瓦的房與灰褐的樟樹(shù)在藍(lán)天下對(duì)坐，閑適得如群小雞，親親地圍擁在樟樹(shù)這位母親的身旁。

       在武夷山閩贛交界桐木關(guān)下的十幾個(gè)村莊，村莊前后的樹(shù)是榧子樹(shù)。在武夷山的萬(wàn)山叢中車(chē)走，如若突見(jiàn)幾株高大的榧子樹(shù)，粗壯地挺立在哪個(gè)轉(zhuǎn)彎的山坡或谷口，可以肯定，隔個(gè)幾十步，就會(huì)有房子出現(xiàn)。然后，你就能見(jiàn)房見(jiàn)村莊，回望，發(fā)現(xiàn)榧子樹(shù)，高昂挺立，綠葉招展，讓村莊惠風(fēng)和暢。

       榧子樹(shù)，喬木，樹(shù)皮為淡黃灰色，樹(shù)葉為綠色，為線(xiàn)形，對(duì)生，若梳頭的梳篦，密集而生。樹(shù)干較直，成年樹(shù)高通常達(dá)25米左右，胸徑通常一人雙手都難得合圍。香榧樹(shù)四季常青，氣概壯美很得當(dāng)?shù)厝说臍g喜，特別是香榧的果實(shí)，松香可口，有保健與長(zhǎng)壽功效，人稱(chēng)“吉祥果”。

       香榧樹(shù)，為什么喜歡在桐木關(guān)下的村莊落戶(hù)。福建桐木村的林雙愛(ài)講了一個(gè)當(dāng)?shù)亓鱾鞯墓适?。傳說(shuō)，有年冬天，有位白胡子老人從福建過(guò)桐木關(guān)，正巧大雪封山，無(wú)法過(guò)關(guān)。關(guān)下一位村民見(jiàn)天寒地凍，熱情地將老人迎入家中。當(dāng)時(shí)，桐木關(guān)下各村因山高林密，無(wú)法種水稻，家中只有南瓜、紅薯、馬鈴薯等雜糧招待老人。后來(lái)，天放晴，老人離開(kāi)村莊，為山民的好客與善良所感動(dòng)，臨走時(shí)，在山民的屋前撒上一把種子，告訴山民，這樹(shù)耐寒耐冷，果子易藏經(jīng)藏且味美，可以改善大家的生活。之后，白胡子老人翻越桐木關(guān)到了江西，同樣得到村民的熱情接待，老人同樣撒種子以惠鄉(xiāng)民。

       后來(lái)，當(dāng)?shù)鼐陀辛伺c紅豆杉、水杉差不多樹(shù)形的榧子樹(shù)，樹(shù)結(jié)果后，發(fā)現(xiàn)榧子在二層黃殼頂尖上有兩個(gè)深褐色橢圓形像小眼睛似的小點(diǎn)，人稱(chēng)“鳳眼”，也叫“西施眼”。榧子樹(shù)生長(zhǎng)，對(duì)氣候、環(huán)境要求很苛刻，需溫和、涼爽有云霧的氣候以及肥沃的土地。

       榧子樹(shù)一身是寶，尤其是其果實(shí)。其果實(shí)除有一對(duì)“鳳眼”外，還有個(gè)奇怪現(xiàn)象，從開(kāi)花到結(jié)果要經(jīng)三年成熟。同一棵樹(shù)上往往長(zhǎng)著三代果實(shí)，第一代果實(shí)已經(jīng)接近成熟，第二代果實(shí)正在生長(zhǎng)發(fā)育，第三代果實(shí)則剛剛孕育生長(zhǎng)。這樣的生長(zhǎng)方式，讓榧子采摘不能如摘棗“東也三扁擔(dān)，西也三扁擔(dān)”地打，要搭梯、系繩，綁上竹籃一個(gè)個(gè)地摘，才能不會(huì)傷及“無(wú)辜”。果實(shí)成熟后，加工果實(shí)也不易，因?yàn)殚甲庸麑?shí)分四層。榧子呈卵圓形或長(zhǎng)卵形能扛外力，最外是一層青色的皮，中間是一層堅(jiān)硬的殼，第三層如花生一樣有紅衣，最后一層才是果肉。

       干果制作不易，要經(jīng)兩次堆漚，首先要把摘下的青果進(jìn)行堆漚，等香榧皮爛到一定的程度，人工一顆顆去青皮，得到香榧子。然后進(jìn)行第二次堆漚，主要為了青果脫澀，將榧子堆漚15至20公分的厚度，放在陰涼通風(fēng)的環(huán)境中。然后將完成堆漚的香榧放在山泉水中反復(fù)沖洗，去掉表面的腐汁雜質(zhì)與灰塵。之后是曬干，曬香榧也講究，曬不夠，果子不香，曬過(guò)了，果殼爆裂，果子干硬。因此為防香榧過(guò)度暴曬，需人工不斷翻動(dòng)，有條件時(shí)，還可加上遮陽(yáng)網(wǎng)，再接受陽(yáng)光的沐浴。最后是炒制也分二次，第一次炒制需用粗鹽炒制到半熟即可，立馬盛出。將盛出的香榧浸泡到混有粗鹽的山泉水中進(jìn)行冷卻，之后進(jìn)行二次炒制，這次炒制，火候最重要，不夠或時(shí)間太短，果仁發(fā)澀，火候太旺或時(shí)間太長(zhǎng)則會(huì)出現(xiàn)焦苦味。炒熟的香榧，用手輕輕一捏“鳳眼”就能破殼，一股清香就散發(fā)開(kāi)來(lái)。

       香榧不僅味美，而且還有很高的藥用價(jià)值，有殺蟲(chóng)消積、潤(rùn)燥的功效。很多人都用榧子榨油，以保護(hù)胃腸。

       作為山區(qū)百姓，香榧讓人津津樂(lè)道的還有它的材質(zhì)。香榧材質(zhì)堅(jiān)實(shí)，紋理細(xì)密，色澤淡褐。手感舒適，氣味芳香怡人。榧樹(shù)是制作木船的好材料，木材不翹不裂，讓木船不但堅(jiān)硬，而且緊實(shí)，做到密不漏水，居住船上有淡淡的木香味。從前，山區(qū)百姓，建房起梁也用榧樹(shù)，木承載千斤而不變形，歷百年而不易蟲(chóng)侵腐蝕。同時(shí)，榧樹(shù)因紋理的致密還可以用于雕刻，木質(zhì)為黃色，盡顯富貴之氣，做家具深得人們喜歡。

       香榧雖好，但栽培不易，聽(tīng)林雙愛(ài)言，桐木關(guān)的榧樹(shù)都是天然生長(zhǎng)，是猴子、松鼠偷吃搬運(yùn)香榧無(wú)心插種而成，能有榧樹(shù)成長(zhǎng)，是那方土地的造化與吉祥。桐木關(guān)的百姓也習(xí)慣選擇有大株香榧的樹(shù)下建房，可擋風(fēng)吹也可遮雨雪，若心中的母親。1992年，江西桐木關(guān)下山洪暴發(fā)，桐木江沿岸多處塌方，但凡長(zhǎng)有香榧的路段，都毫發(fā)無(wú)損。

       所以在武夷山桐木關(guān)一帶，有許多帶“榧”字的民宿，如“香榧林”“榧葉齋”“榧果園”的，這樣的民宿肯定有榧樹(shù)站立在陽(yáng)光下，清蔭一片時(shí)光。這些榧樹(shù)基本都有幾百年樹(shù)齡，站在樹(shù)下，你會(huì)感知生命的頑強(qiáng)。

       其實(shí)，現(xiàn)在桐木關(guān)下的村民也知道榧樹(shù)可以人工種植，但處在國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)域，此地除了少數(shù)茶葉還需人工打理之外，其它的花草樹(shù)木都是天然生長(zhǎng)的。所以，桐木關(guān)人吃香榧，大部分不用鹽炒制，而只是如茶葉那么地焙干。這樣的香榧初進(jìn)口似淡而無(wú)味，細(xì)嚼，有果實(shí)的本香四溢。讓人感覺(jué)時(shí)光樸素，歲月恬美。